布莱兹·帕斯卡(Blaise Pascal)
横跨数学、物理、哲学与神学的早逝天才——16 岁惊艳射影几何,发明机械计算器,与费马共创概率论,奠基流体静力学,又以《思想录》与「帕斯卡赌注」成为近代哲学的经典声音。
一、生平与时代背景
布莱兹·帕斯卡 1623 年 6 月 19 日生于法国奥弗涅的克莱蒙(今克莱蒙费朗),是艾蒂安·帕斯卡(Étienne Pascal,本身也是一位有造诣的数学家)四个孩子中的第三个、唯一的儿子。母亲在他三岁时去世。1632 年,帕斯卡一家(艾蒂安带着四个孩子)离开克莱蒙迁居巴黎。
艾蒂安·帕斯卡教育观念离经叛道,决定亲自教导儿子,且规定布莱兹 15 岁前不得学习数学,并把家中所有数学书悉数移走。然而这反而激起了孩子的好奇心:12 岁时,布莱兹独自开始研究几何,自己发现了"三角形内角和等于两个直角"。父亲得知后让步,给了他一本欧几里得《几何原本》。14 岁起,他开始随父出入梅森(Marin Mersenne)的聚会。梅森属最小兄弟会(Minims),其巴黎的修室是当时法国科学界的中心,伽桑狄、罗伯瓦尔、卡尔卡维、米多尔日、笛沙格等常聚于此。到 15 岁,布莱兹已深深钦佩笛沙格的射影几何工作。
16 岁(1639 年 6 月),他在梅森的一次聚会上提交了一张单页论文,含若干射影几何定理,其中即著名的神秘六边形定理(帕斯卡定理),令在场者震惊。1639 年 12 月,帕斯卡一家离开巴黎赴鲁昂——艾蒂安被任命为上诺曼底的税务官。1640 年 2 月,布莱兹的第一部著作《圆锥曲线论简稿》(Essai pour les coniques)出版。
为帮父亲繁重的税务计算,他决心造一台计算器。1642—1645 年间,他研制出帕斯卡计算器(Pascaline),可做加减运算,原理类似 1940 年代的机械计算器。当时法国货币非十进制(1 里弗尔 = 20 苏,1 苏 = 12 德尼耶),使设计困难大大增加。1652 年前造出约 50 台原型机,但销量寥寥,此后停产。帕斯卡是史上第二个造出机械计算器的人(席卡德 Schickard 1624 年造过,但早于帕斯卡;故帕斯卡为第二人)。
1646 年是重要转折:父亲摔伤腿在家养伤,由鲁昂附近一个宗教运动的两位年轻兄弟照料,他们对帕斯卡产生了深刻影响,使他变得极度虔诚。大约从这时起,他开始做大气压实验。1647 年他已确信真空存在(这与笛卡尔的"自然厌恶真空"针锋相对)。1647 年 9 月 23 日,笛卡尔来访两天,二人就真空争论不休;笛卡尔事后在致惠更斯的信中刻薄地说帕斯卡"脑子里真空太多"。1648 年 8 月,他(通过姐夫弗洛兰·佩里耶在多姆山做的实验)观察到气压随高度降低,推断大气之上存在真空。1647 年 10 月他发表《关于真空的新实验》,引发与众多科学家的争论。
1651 年 9 月艾蒂安去世,帕斯卡致信一位姐姐,赋予死亡以深刻的基督教意义——这些思想后来成为《思想录》的基础。1653 年 5 月起重拾数学与物理,写出《液体平衡论》(1653),阐述帕斯卡压强定律,是科学史上第一个完整的流体静力学体系。他还研究圆锥曲线,《圆锥曲线的生成》主要在 1648 年 3 月前完成,1653、1654 年又加工——本是一部未竟圆锥曲线专著的第一部分,原书已佚,仅靠莱布尼茨和奇恩豪斯(Tschirnhaus)的笔记得以复原其大致面貌。
1654 年夏,他与费马的五封通信奠定了概率论。通信期间帕斯卡身体很差,7 月的一封信中写道"尽管我仍卧床不起"。他忘我地工作到 1654 年 10 月。此后不久,他经历了一次濒死事故:马车的马受惊狂奔,车厢悬在塞纳河的一座桥上,他虽被救无大碍,却深受心理冲击。1654 年 11 月 23 日夜,他经历了一次强烈的宗教体验("火之夜"),从此把生命献给基督教。
此后他常去巴黎西南约 30 公里的皇港修道院(Port-Royal des Champs,詹森派据点),并以匿名发表了 18 封《致外省人信札》(1656—1657),为受审的友人、詹森派捍卫者阿尔诺辩护。其最著名的哲学著作是《思想录》(Pensées,1656 年末动笔,1657—1658 持续),含"帕斯卡赌注"。
1658 年,他因病痛失眠,重思数学问题,用卡瓦列里的不可分量法求出了摆线任意弓形的面积、重心,以及摆线绕轴旋转体的体积与表面积。他以匿名"阿莫斯·德顿维尔"(Amos Dettonville,实为化名)向雷恩、拉卢贝尔、莱布尼茨、惠更斯、沃利斯、费马等设悬赏征解。沃利斯和拉卢贝尔应征但答案有误或不全;斯吕塞、里奇、惠更斯、雷恩、费马则直接把解法告知帕斯卡而未应征;雷恩反向挑战求摆线弧长。帕斯卡把自己的解法发表于《致卡尔卡维的信》。此后他几乎不再关心科学,晚年把钱财施予穷人,在巴黎的各个教堂间奔波,一场接一场地参加宗教仪式。
1662 年 8 月 19 日,帕斯卡因胃部恶性肿瘤扩散至脑部,在剧烈疼痛中去世,年仅 39 岁。他身材瘦小、嗓音洪亮、态度有些傲慢,成年后大部分时间在病痛中度过(青年起就患偏头痛)。其性格被描述为"早熟、固执地坚韧、完美主义者,好斗到近乎欺凌的程度,却又追求温顺谦卑"。
二、学术生涯年表
| 年份 | 事件 |
|---|---|
| 1623 | 6 月 19 日生于法国克莱蒙(今克莱蒙费朗) |
| 1626 | 母亲去世 |
| 1632 | 全家迁居巴黎;由父亲亲自教育,15 岁前禁学数学 |
| 约 1635 | 12 岁独自发现三角形内角和定理,父亲让步,给予欧几里得 |
| 1637 | 14 岁起随父出入梅森的巴黎学术聚会 |
| 1639 | 16 岁,6 月在梅森聚会提交单页论文,含神秘六边形(帕斯卡)定理 |
| 1639 | 12 月全家赴鲁昂(父任上诺曼底税务官) |
| 1640 | 2 月出版第一部著作《圆锥曲线论简稿》 |
| 1642—1645 | 研制帕斯卡计算器(Pascaline) |
| 1646 | 父摔伤,受宗教人士影响而笃信宗教;开始大气压实验 |
| 1647 | 发表《关于真空的新实验》;9 月与来访的笛卡尔争论真空 |
| 1648 | 8 月通过多姆山实验证明气压随高度降低,推断真空存在 |
| 约 1648 | 完成《圆锥曲线的生成》主体(身后佚失,靠莱布尼茨笔记传世) |
| 1651 | 9 月父亲去世 |
| 1653 | 5 起重拾数学物理;出版《液体平衡论》,提出帕斯卡定律 |
| 1654 | 夏,与费马五封通信共创概率论;10 月马车惊奔事故 |
| 1654 | 11 月 23 日"火之夜"宗教体验,献身上帝 |
| 1654—1655 | 完成《算术三角形论》(1665 年身后出版) |
| 1656—1657 | 匿名发表 18 封《致外省人信札》为阿尔诺辩护 |
| 1656—1658 | 撰写《思想录》(含帕斯卡赌注),未竟 |
| 1658—1659 | 以阿莫斯·德顿维尔化名悬赏摆线问题,发表自己的解法 |
| 1662 | 8 月 19 日卒于巴黎,享年 39 岁 |
三、核心成果(逐条技术解析)
1. 帕斯卡定理(神秘六边形)——射影几何的明珠
问题背景:圆锥曲线的几何性质在射影变换下有何不变量?这是笛沙格开创的射影几何的核心问题。
关键思想:1639 年,16 岁的帕斯卡发现了关于圆锥曲线内接六边形的深刻定理。
精确表述:帕斯卡定理:若一个六边形内接于一条圆锥曲线(圆、椭圆、抛物线、双曲线或其退化情形),则三组对边的交点共线。这条直线称为该六边形的帕斯卡线。其逆定理也成立:若六边形三组对边交点共线,则其六个顶点在某条圆锥曲线上(布雷肯里奇—麦克劳林定理)。
对圆的内接六边形而言,定理是纯粹射影的——它只涉及关联关系(点在线上、线过点),不涉及长度、角度,因此在任意射影变换下保持。由此,对圆成立即对所有圆锥曲线成立(因任意圆锥曲线都可经射影变换为圆)。
与前人关系:受笛沙格射影几何的直接启发。帕斯卡本人据说从此定理推出了约 400 条推论(在已佚的《圆锥曲线论》中),其圆锥曲线工作本欲写成专著却未完成。
局限性:原始手稿已佚,完整面貌靠莱布尼茨、奇恩豪斯的笔记复原;该定理在 19 世纪射影几何复兴前影响有限。
2. 与费马共创概率论(1654)
问题背景:赌金分配问题(problem of points):若一场赌博在分出胜负前中断,赌金应如何按双方已胜局数公平分配?帕乔利、塔尔塔利亚、卡尔达诺都曾尝试但未给出正确通解。
关键思想:1654 年夏,一位赌徒骑士德·梅雷(Chevalier de Méré)向帕斯卡请教该问题,帕斯卡致信费马,二人往返五封信。核心突破是:不应按已胜局数分配,而应按双方从当前局面最终获胜的概率(期望)分配。他们系统枚举剩余所有等可能结果,计算各方赢得赌金的比例。
精确表述:对两人游戏,设甲还需 $a$ 局胜、乙还需 $b$ 局胜。把剩余最多 $a+b-1$ 局全部比完(虚拟模型),甲获胜的情形对应其中甲胜局数 $\geq a$ 的组合,故赌金按 $$\frac{\sum_{k=0}^{b-1}\binom{a+b-1}{k}}{\sum_{k=b}^{a+b-1}\binom{a+b-1}{k}}$$ 的比例分配。这本质上引入了数学期望的概念,并系统使用了组合计数。他们还解决了"掷一对骰子多少次才期望出现一次双六"的骰子问题(答案约 25 次)。
与前人关系:卡尔达诺已有初步概率思想,但系统的概率计算与"期望"观念由帕斯卡—费马通信正式确立,二人被公认为概率论共同奠基人。
局限性:只解决了两人问题,未发展出解决三人及以上问题的一般方法;概率论的公理化要到 20 世纪。
3. 帕斯卡三角形与数学归纳法(《算术三角形论》)
问题背景:二项式系数的系统研究,以及递归证明方法的形式化。
关键思想:在《算术三角形论》(Traité du triangle arithmétique,约 1654 年写成,1665 年身后出版)中,帕斯卡系统研究了二项式系数三角形,定义其构造规则:每个数等于其肩上两数之和(即 $\binom{n}{k}=\binom{n-1}{k-1}+\binom{n-1}{k}$),并由此推出组合数、二项式展开等大量性质。
精确表述: - 三角形第 $n$ 行第 $k$ 个数为 $\binom{n}{k}$,满足 $\binom{n}{k}=\binom{n}{n-k}$,且 $$(a+b)^n = \sum_{k=0}^{n}\binom{n}{k}a^{n-k}b^k.$$ - 更重要的是,帕斯卡在此书中明确使用了数学归纳法来证明这些性质——这是归纳法作为标准证明方法的最早系统表述之一(他称之为"推理",含奠基步与归纳步)。
与前人关系:此三角形并非帕斯卡首创——中国的贾宪(11 世纪)、波斯的奥马尔·海亚姆(11 世纪)、德国的阿皮亚努斯等都早有记载;但帕斯卡是第一个对其性质做系统、一般化研究的人,且明确运用归纳法。该三角形经沃利斯的工作,直接启发了牛顿发现广义二项式定理(推广到分数与负指数)。
局限性:未把二项式定理推广到非整数指数(这一步由牛顿完成)。
4. 帕斯卡定律——流体静力学的奠基(《液体平衡论》,1653)
问题背景:静止流体中压强如何传递?
关键思想:在《液体平衡论》(Traitez de l'équilibre des liqueurs,1653)中,帕斯卡系统建立了流体静力学。
精确表述:帕斯卡定律(帕斯卡原理):对不可压缩静止流体施加于某一局部的压强变化,会毫无减损地传递到流体的各部分及容器壁各处。用公式表达:加在小活塞上的力 $F_1$ 产生压强 $P=F_1/A_1$,传递到大活塞上产生力 $F_2=P\cdot A_2 = F_1\cdot A_2/A_1$。这就是液压机的原理——以小力获大力。
他还证明了静止液体中同一水平面上各点压强相等,压强只与深度有关:$P = \rho g h$。亚当森评价此书"是科学史上第一个完整的流体静力学体系"。
与前人关系:阿基米德已论浮力,但系统的压强传递定律由帕斯卡完成。其大气压实验(多姆山)证实了托里拆利的气压假说。
局限性:限于不可压缩、静止流体;动态流体力学要到伯努利、欧拉、纳维—斯托克斯。
5. 帕斯卡计算器(Pascaline)
问题背景:税务计算繁琐重复,需要能自动加减的机器。
关键思想:1642—1645 年,帕斯卡设计制造了机械计算器,用齿轮进位实现加减:转动数字轮,通过棘爪与进位机构自动处理十进制(及当时法国货币的非十进制)进位。
精确表述:机器约鞋盒大小,正面一排数字轮与显示窗,可做加减法(减法通过九的补码实现)。1652 年前造出约 50 台原型,现仍有约 10 台存世。
与前人关系:德国的席卡德(Schickard)1624 年造过一台(但不完善且毁于火灾),故帕斯卡是史上造出实用机械计算器的第二人,但其机器是第一个真正投入制造与尝试销售的。
局限性:只能加减,不能乘除;非十进制货币进位使设计复杂,制造成本高、销量差,1652 年停产。但其设计思想是后来机械计算器的先驱。
6. 真空与大气压实验
问题背景:亚里士多德与笛卡尔都否认真空存在("自然厌恶真空"),托里拆利 1643 年的水银实验暗示了真空,但有争议。
关键思想:帕斯卡系统重做并改进真空实验,尤其是关键的多姆山实验(1648 年,由姐夫弗洛兰·佩里耶在克莱蒙附近的多姆山完成):在山脚与山顶分别测量水银柱高度,发现山顶水银柱更矮。
精确表述:水银柱高度随高度增加而降低,证明水银柱由大气重量支撑,且气压随高度递减,从而推断大气之上存在真空。1647 年他发表《关于真空的新实验》。
与前人关系:托里拆利先做了水银柱实验,帕斯卡用多姆山实验把它从"真空存在"推进到"大气压随高度变化",是气压计与气象学的关键一步。
局限性:笛卡尔后来声称是他两年前建议帕斯卡做此实验,优先权归属有争议;但实验的设计与执行归功于帕斯卡一方。
7. 摆线的求积(不可分量法的应用,1658—1659)
问题背景:摆线(旋轮线)是圆沿直线滚动时圆周上一点描出的曲线,其弓形面积、重心、旋转体体积是当时的著名难题。
关键思想:1658 年,帕斯卡因牙痛失眠,重思数学,用卡瓦列里的不可分量法系统求解摆线问题,并以化名设悬赏征解。
精确表述:他求出了摆线任意弓形的面积、重心位置,以及摆线绕其轴(底线)旋转所得旋转体的体积与表面积。他用的方法是把摆线弓形分割为不可分量(平行线段/截面),对每一片求和——本质是定积分的几何形式。
与前人关系:罗伯瓦尔、卡瓦列里、费马都曾研究摆线的个别部分,帕斯卡是第一个系统解决全套问题的人。其悬赏挑战了雷恩、沃利斯、费马等,推动了摆线研究;雷恩反向挑战求弧长,开创了曲线求长的新方向。
局限性:仍属不可分量法,缺乏严格极限基础;但展示了该方法的强大威力,是积分学前夜的高水平工作。
8. 帕斯卡赌注(哲学与决策论的交叉)
问题背景:《思想录》中一个著名论证:在上帝是否存在不可知的情况下,是否应信仰上帝?
关键思想:帕斯卡把信仰问题建模为一场赌博,用期望(他与费马刚提出的概念)来论证。
精确表述:若上帝存在,信仰者得永恒永福(无限大收益),不信者受永罚(无限大损失);若上帝不存在,信仰者损失有限(一些世俗享乐),不信者所得有限。故信仰的期望收益为无穷大,不信的期望为负无穷——我们被迫下注,且理性要求下注于信仰。
与前人关系:这是把概率论/期望思想用于神学决策的著名范例,被视为现代决策论与博弈论的先声之一。
局限性:其论证依赖特定的无限收益结构与基督教一神设定,哲学家对其有效性争议至今(多神反驳等),但作为决策论思维的早期示范影响深远。
四、代表著作与文献
- 《圆锥曲线论简稿》(Essai pour les coniques,1640):16 岁时出版的第一部著作,含帕斯卡定理。
- 《关于真空的新实验》(Expériences nouvelles touchant le vide,1647):真空与大气压实验。
- 《液体平衡论》(Traitez de l'équilibre des liqueurs,1653):流体静力学与帕斯卡定律。
- 《算术三角形论》(Traité du triangle arithmétique,约 1654 写,1665 身后出版):二项式系数与数学归纳法。
- 《致外省人信札》(Lettres provinciales,1656—1657,匿名):18 封,为阿尔诺与詹森主义辩护,法国散文经典。
- 《思想录》(Pensées,1656—1658 写,1670 身后出版,未竟):哲学与神学笔记,含帕斯卡赌注。
- 《致卡尔卡维的信》(Lettres de A. Dettonville à M. de Carcavy,1658—1659):摆线问题的解法(化名阿莫斯·德顿维尔)。
- 已佚著作:《圆锥曲线的生成》《圆锥曲线论》完整本(仅靠莱布尼茨、奇恩豪斯笔记传世);大量关于帕斯卡计算器与气压实验的手稿。
五、师承、学派与同时代交往
- 师承:父亲艾蒂安·帕斯卡是其唯一正式老师(父亲本人也是数学家,与梅森圈有交往)。数学上主要靠自学与参与梅森圈讨论。
- 学派归属:属法国梅森学院圈;后期属詹森主义(Jansenism)宗教阵营。数学上受笛沙格(射影几何)、卡瓦列里(不可分量法)影响。
- 同时代交往:
- 马林·梅森:其学术圈的核心,14 岁起出入其聚会。
- 吉拉尔·笛沙格:射影几何的启发者,帕斯卡 15 岁起钦佩其工作。
- 皮埃尔·德·费马:概率论的共同创立者,1654 年五封通信;费马是其父艾蒂安的学术旧友。
- 勒内·笛卡尔:就真空与气压有争论,关系不睦(笛卡尔称帕斯卡"脑子真空太多",并声称气压实验是自己建议的)。
- 艾蒂安·帕斯卡(父):老师、启蒙者,与费马、罗伯瓦尔讨论积分与重心。
- 克里斯蒂安·惠更斯:摆线问题的通信者之一。
- 约翰·沃利斯:摆线悬赏的应征者(答案未成功),其著作经沃利斯影响牛顿。
- 克里斯托弗·雷恩:摆线问题的应征者,反向挑战求弧长。
- 安托万·阿尔诺:詹森派领袖、友人,《致外省人信札》的辩护对象。
- 同时代学者:罗伯瓦尔、卡尔卡维、伽桑狄。
六、争议、公案与历史评价
- 气压实验的优先权(与笛卡尔):笛卡尔称是他两年前建议帕斯卡做高度实验,帕斯卡一方则强调实验的设计与执行。现代史家认为托里拆利先有水银实验,帕斯卡(通过佩里耶)完成了关键的多姆山验证;笛卡尔的建议是否确有其事、贡献多大,存争议。
- 与笛卡尔的真空之争:笛卡尔坚持"无真空"(物质充满宇宙),帕斯卡实验证明真空存在。科学上帕斯卡正确,但二人关系因此恶化。
- 摆线悬赏的公正性:帕斯卡以化名设奖,沃利斯与拉卢贝尔应征被判有误/不成功,雷恩、费马等未正式应征。有人质疑评审标准偏私,但帕斯卡自己的解法确实领先。
- 帕斯卡赌注的有效性:哲学上长期争议(多神反驳、无限效用的可定义性等),但作为决策论思维的示范被广泛讨论。
- 计算器的"第一"归属:席卡德 1624 年造过计算器,故帕斯卡非第一人;但帕斯卡机器是第一个较完善并投入制造的。
- 历史评价:帕斯卡是罕见的跨领域天才——数学(射影几何、概率论、组合)、物理(流体静力学、大气压)、文学(《致外省人信札》是法国散文典范)、哲学(《思想录》)皆有杰出贡献。其早逝(39 岁)使许多工作未竟。有史家认为,正是他"过于具体的思维方式"使他未能跨进无穷小微积分,但他在多个领域的成果本身已足够辉煌。
七、身后影响与学术谱系
- 对概率论:与费马共创,经惠更斯、雅格布·伯努利、拉普拉斯发展为成熟学科;"期望"概念成为现代概率论与统计学的基石。
- 对射影几何:帕斯卡定理在 19 世纪射影几何复兴(彭赛列、施泰纳)中成为核心定理,是代数几何中关联关系的典范。
- 对二项式定理与微积分:其算术三角形通过沃利斯直接启发牛顿发现广义二项式定理;其不可分量法求摆线是积分学前夜的高水平工作。
- 对物理学:帕斯卡定律是液压机械与流体静力学的基础;压强单位"帕斯卡(Pa)"即以他命名;气压实验开创了气象学的气压测量传统。
- 对计算机科学:Pascaline 是机械计算器的先驱,程序设计语言 Pascal 即以他命名。
- 对哲学与文学:《思想录》是法国文学与哲学的经典;帕斯卡赌注是决策论、博弈论的先声;"人是会思想的芦苇"等名句脍炙人口。
八、延伸阅读与权威来源
- MacTutor 数学史档案:Blaise Pascal:圣安德鲁斯大学权威传记,本档案主要史实出处。
- Dictionary of Scientific Biography — Pascal (PDF, MacTutor 托管):科学史权威传记条目。
- Stanford Encyclopedia of Philosophy — Pascal:哲学部分权威条目。
- Wikipedia: Blaise Pascal:交叉核对生平与著作。
- Wikipedia: Pascal's theorem:神秘六边形定理的精确陈述。
- Wikipedia: Pascal's wager:赌注的哲学解读。
- Wikipedia: Pascal's calculator:Pascaline 的技术细节。
- Britannica: Blaise Pascal:百科条目交叉核对。
- A. W. F. Edwards, Pascal's Arithmetical Triangle (Johns Hopkins, 2002):帕斯卡三角形的数学史专著。
- Donald Adamson, Blaise Pascal: Mathematician, Physicist, and Thinker about God (St. Martin's, 1995):标准现代传记。